茶渡泰虎最终形态照片|茶渡泰虎的最后觉醒与无尽力量的终极展现

即便被模仿，目前仍旧难以撼动《死神》在动漫界独树一帜的“时髦之神”地位。

2012年3月，电视动画《死神》在完结“死神代行消失篇”（国内俗称“完现术篇”）后宣布动画化终止，长达8年的连载就此停留在“366话”。

2012年3月，电视动画《死神》在完结“死神代行消失篇”（国内俗称“完现术篇”）后宣布动画化中止，持续放送8年的剧集至此定格在“366话”。

《死神》作为“三大民工漫”之一的“死火海”，成为首部告别电视荧屏的作品，但这并非是一个圆满的结束——彼时《死神》漫画仍在连载，动画中途停播无疑是烂尾之举。

收视率下滑是动画项目被叫停的主要原因——相较于昔日7%的辉煌，“完现术篇”在日本本土的平均收视率不足2%，低谷时甚至跌破1%，对于黄金档动画而言实属低迷。

当时《死神》的观众粉丝们还颇为乐观，相信很快就能在电视上再度见到《死神》的身影。毕竟“完现术篇”只是一个过渡篇章，彼时漫画刚刚进入终章“千年血战篇”，大家也觉得与其让硬加进来拖时长的原创动画进一步消耗人气，不如等到漫画快完结了再一口气动画化。

结果这一等，就是十年。

在动画化中止后，《死神》漫画的人气也一路走低。完结前两年，《死神》在《周刊少年Jump》的读者投票顺位表上常年垫底，早已不配与《火影忍者》《海贼王》相提并论。

此时早已弃坑的读者们谈及《死神》言必提“狗尾续貂”，认为这个故事就该在“击败蓝染”之后告终；而仍在追更的读者同样对“千年血战篇”少有好评，时常抱怨剧情拖沓、故事线混乱，许多人的心态已然变成了看乐子。

作者久保带人也不负众望，确实整出了少年漫画史上少有的“掀桌”情节，迄今备受诟病。

在这个最终篇章中，灭却师之祖友哈巴赫及其创立的“无形帝国”是主要敌对势力。与之前的“护庭十三番队”“破面十刃”一样，久保为友哈巴赫这个Boss手下安排了一批名为“星十字骑士团”的精锐，还在数量上进行了大幅扩容，按照英文字母表编号，超过26人。

久保花费了不少笔墨来塑造这些新人物，又安排了过往角色来和他们捉对厮杀。画着画着，他本人似乎突然失去了耐心，让友哈巴赫唐突发动了名为“圣别”的技能，直接献祭了自己绝大部分手下（他们中的许多仍身处未竟的对局中），强行让故事进入“最终战的最终战”。

友哈巴赫发动“圣别”的这一话标题为《What the hell》，引进版中译为“管他的”

虽然剧中角色们依然通过各种台词来铺陈“圣别”的合理性，但这显然不足以说服读者们接受这样的剧情发展；然而要说这是迫于外界压力引发的“腰斩”桥段吧，漫画后续还是一本正经地连载近三年才画上句点。

像这样离谱而随性的做法，或许就真的只会发生在《死神》这样曾经登上人气巅峰、而此时无人问津的作品身上。这期间集英社和《周刊少年Jump》拨给《死神》的宣传资源也越来越少，仿佛光是给它版面继续连载就已经是对旧日重臣的一种恩惠。

到了2016年正式完结的时候，《死神》久违地跃入大众视野，然而此时人们关注的焦点并不是黑崎一护最终怎么打败了友哈巴赫，而是“CP党争”引发的争议——许多人拒绝接受“一护x织姬”“露琪亚x恋次”这样的婚配结局，这也让《死神》进一步被钉上了“烂尾”的标签。

于是在很长时间里，再没什么人提《死神》重启动画化的事了。

对比早两年完结的《火影忍者》，不难感受到《死神》漫画收尾后的落寞。

前者几乎无缝衔接上了子代作品《博人传》，漫画、动画“两开花”；而同样在故事结尾安排了主角后代登场的《死神》光是惹了一片骂声，却迟迟没能有续作跟进。

2018年的时候，坐冷宫多时的《死神》赶上了那两年的漫改电影热潮，被改编为福士苍汰、杉咲花等当红小生主演的真人电影，漫画完结后就颇为低调的久保带人也久违出面为其站台。

电影的实际反响别说让作品迎来第二春了，票房收入甚至还比不上《死神》过去的任何一部剧场版动画，实属给这部作品的棺材板上又敲了一根钉。

或许正是这样的沉寂给《死神》带来了些许翻盘的机会。

几年过去，发展远不如预期的《博人传》被痛批是压榨原作价值，岸本齐史本人也随着新连载《机侍八丸传》被腰斩而进一步“跌落神坛”。与之相对，不紧不慢推出了几部外传小说的《死神》却在小范围里迎来了“翻案”。

像这样由他人代笔的漫画衍生小说往往带有“周边商品”的性质，故事通常会尽量绕开原作的核心内容，避免冲突。但《死神》的这几本小说恰恰相反，在久保本人的深度参与下，补全和回收了漫画里的诸多设定伏笔，还打破了原作中各方势力的“正邪”立场，进一步揭示了整部作品的寓言性质。

由成田良悟执笔的几本小说为原作漫画填补了许多空白，例如灵王的身份、尸魂界的政治格局

不少读者在看完这些作品后开始觉得当年的“烂尾”不完全是久保的个人能力或态度问题，而是“周刊少年漫画”这一体裁和“宏大世界观”之间不可调和的矛盾。

此时质疑《死神》在连载末期遭遇了编辑部不公对待的声音也越来越多，毕竟一部单行本销量破亿的作品就算后期再怎么拉胯，也不至于在完结时连一个主题封面都混不上。

《死神》在大众层面也没有像预期中那样彻底过气。

虽然连载末期在杂志读者之间人气垫底，但《死神》最后几卷的单行本销量依然保持在50万左右的高水平，并在完结后展现出身为名作的长尾效应，近期更新的漫画总销量就又比2018年时增长了1000万册。

《BLEACH Brave Souls》则是2016年漫画完结之际才开服的手游，原本被认为会是典型捞一票跑路的粉丝向IP作，结果这款游戏找来了久保亲自监修，得以补全了许多在原作中没来得及展现的剧情故事和角色形态，几年下来运营得有声有色。

种种迹象都表明尽管《死神》被贴上了“烂尾”的标签，却在完结多年后仍旧维系着相当广泛的群众基础。这一点最终在2020年得到了印证——“千年血战篇即将动画化”的消息一经传出，“Bleach”就火速登上了推特的全球热门，各国动漫爱好者犹如过节一般狂欢，场面可谓“当年个个喊烂尾，如今高呼爷青回”。

说是多亏同行衬托也好，后续找补得当也罢，总之几年过去，当大家再提起《死神》的时候，也不再只是复读“烂尾”“战力崩坏”“CP乱炖”，更多人开始怀念那独一份的“时髦”气质。

“オサレ”是由日语中的“时尚、潇洒”派生而来的现代词，虽然通常被译作“时髦”，但这个词的含义其实更接近于中文语境下的“土酷”，指那种杂糅了复古与前卫、在大部分人眼里一言难尽的“新潮”审美。

这个新词正是通过《死神》得到了广泛传播。

当Jump上同期的战斗漫画在努力刻画严谨的战力设定、打磨连贯的动作分镜、追求打斗的“写实感”的时候，《死神》里的角色们却总是在战斗中凹一些酷炫的造型，念一些故弄玄虚的台词，充满了“杀马特”气质，而他们打起架来也像是轮流发招的回合制游戏，时常莫名其妙就分出胜负。

经典的“我秒你，你秒我，我再秒你”

《死神》的读者们由此进一步创立了“OSR一位忠实粉丝动情地表示，他既兴奋又遗憾。兴奋的是有生之年还能看到《死神》重现荧幕，遗憾的是自己患有癌症，恐怕无缘领略《千年血战篇》动画的精彩。他表示，他会在尸魂界等待大家到来，倾听这部动画的动人故事。

粉丝们找到了这位用户的油管主页，发现他的动态停留在两个月前。人们纷纷留言，告知他《千年血战篇》第一集精彩至极。

并非所有人都相信这些故事的真实性，有人质疑其自导自演炒作，也有人强调无论场外故事多么感人，都改变不了《死神》烂尾的事实。

《死神》从始至终探讨的主题便是“生命与死亡”，诉说着“生者对逝者思念”的故事。它诞生于人类的创作，同样也感动着无数的人类。